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Copilul alerga pe marginea drumului asemenea
unui animal speriat in toiul noptii. Ii amintea bir-
batului din masind de bine-cunoscuta fotografie a lui
Kim, fetita vietnameza care fugea disperatd in timp ce
napalmul i ardea pielea. Dar nu se aflau in Vietnam,
ci pe drumul expres 74, zis i Maremmana?, care pe
acea portiune marginea culmile prapastioase ale unui
sat numit Sorano, cu luminile sale pilpaind in noapte,
inainte de a traversa sesul din imprejurimile orasului
Grosseto. Barbatul se asigura ca nu venea nici o alta
masind din spate si incetini cu grija, oprindu-si Toyota
Highlander 1dnga peretele stancos. Zona din jur nu
era luminata decat de farurile masinii sale. Copilul 1si
continud cursa, disparand dincolo de curba pe langa
care tocmai trecuse soferul. Barbatul cobori din masina
si porni pe urmele lui. Nu mai avusese timp sa-si ia
vesta galbena reflectorizanta si se ruga sa nu mai treaca
alte vehicule. Tocmai in locul acela drumul se ingusta,
iar dacd o masind ar fi iesit brusc din curba spre care
se indreptase copilul, n-ar mai fi avut timp sa franeze.

Copilul parea cu adevarat ingrozit, iar barbatului ii
era teama ca daca l-ar fi strigat s-ar fi speriat si mai
mult, poate chiar ar fi fost in stare sa intre in padure,

1 Maremma - regiune din Toscana situatd pe tarmul Marii
Tireniene, cunoscuta in trecut pentru zonele sale mlastinoase
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unde s-ar fi pierdut in hatis. Odata ajuns acolo, ar fi
fost de negasit.

Pesemne ci biietelul era epuizat. 11 ajunse din urmai
in numai citeva minute si il opri.

-Stai! 1i ordona gifaind.

Privea socat bratul dezgolit, slab si inghetat pe care
tocmai il insfacase, cand baiatul se rasuci si-1 muscd de
manad. Barbatul fipa de durere, dar isi reprima instinc-
tul de a-1impinge. In schimb, il imbratisa, intr-un efort
de a domoli avalansa de pumni si picioare, si-i sopti:

~Inceteaz3, linisteste-te, te rog! Vreau si te ajut. Nu
vreau decat sa te ajut!

Bdiatul striga niste fraze de neinteles, isi roti ochii
si apoi lesind in bratele lui.

Chiar In clipa aceea opri o alta masind, care ii in-
cadra ca intr-o scend cu lumina patrunzitoare a faru-
rilor. Barbatul ramase nemiscat, constient de impresia
pe care i-o ldsa soferului imaginea aceea. Un necu-
noscut robust, masiv care tinea la pieptul siu trupul
neinsufletit al unui copil de zece-doisprezece ani, com-
plet dezbracat.



Q

Masina era un Subaru mare albastru-deschis, un
plaman pe patru roti, asa cum il numise Angelo Zucca,
asistentul care 1i era sofer. Valentina ar fi preferat ceva
mai putin bititor la ochi. Insi darurile din partea fa-
miliei nu se discuta, iar familia sa era Serviciul Central
Operativ din cadrul Politiei Nationale.

Calatoria fusese scurta. Mai putin de doua ore, daca
punem la socoteald si jumadtatea de ora necesara pen-
tru a iesi din traficul de pe centura Romei. Valentina
profitase de timpul acesta ca sa analizeze pe laptop
informatiile primite la plecare. Erau destul de putine,
probabil insuficiente pentru solicitarea interventiei
SCO, insa directorul, Giuseppe Falcone, fusese ferm:

-Te vei ocupa tu de acest caz, nu unul dintre subal-
ternii tai. N-am incredere in responsabilul echipei mo-
bile din Grosseto, existd riscul sa fi subevaluat cazul.
Trebuie sd vedem cat mai repede daca intr-adevar este
nevoie de interventia noastrd. In caz contrar, saluti,
faci stanga imprejur si te intorci imediat!

Valentina executase ordinul, ca de fiecare data.

Fata care ii astepta la intrarea in sediul politiei era
miniona, firava, cu o claie de par negru cret.

-Doamna comisar Medici? o intreba In timp ce-i
strangea mana. Fard a-i oferi ocazia sa raspunda, adduga:
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Eu sunt inspectorul Blasi. Roberta Blasi. Ma bucur si
va cunosc!

Strangerea de mana a lui Blasi, spre deosebire de
aspectul sdu fizic, era energica. Ochii ii straluceau.

Angelo Zucca se prezentd, cu obisnuitul siu aer in-
diferent, apoi Blasi le ficu semn s-o urmeze in sectia
de politie.

- Infractiunile contra persoanei nu sunt de compe-
tenta mea, le explicd in timp ce treceau pe 1anga corpul
de gardd, In acelasi timp ficdndu-i semn ofiterului de
la intrare cd nu era nevoie ca nou-venitii sd se legitime-
ze. Dar, dacd nu va deranjeazd, va voi prezenta eu cazul.

-Nu sunteti dumneavoastra cea care se ocupa de
investigatii? intrebd Valentina surprinsd cind intrau
in biroul echipei mobile.

Blasi se imbujora.

- Povestea asta nu e de competenta echipei mele, Dar
noi eram in tura atunci cind am fost solicitati, asa ca
am intervenit primii... Nu stim Inca foarte clar despre
ce este vorba. Multi dintre cei de aici nu cred ca a fost
o sechestrare de minor in adevaratul sens al cuvantului.

-Si dumneavoastra?

-Eu 1ncd nu stiu ce sa cred.

-Bine! zise brusc Valentina, deranjata de cheia facila
in care fusese abordatd situatia. Atunci, explicati-mi ce
s-a Intdmplat cat mai clar puteti.

Angelo Zucca profita de situatie si, cu un suris enig-
matic ascuns de barba stufoasd, se asezd pe marginea
unui birou. Avea o mare experientd in cadrul Serviciului
Operativ, iar atitudinea lui s-ar fi putut traduce ast-
fel: ,Nu vd enervati, doamna comisar, dstia nu-s decat
niste politisti de provincie, n-avem ce s3 le facem!*“
Valentina cunostea bine mecanismul acela psihologic:
de fiecare datd cand specialistii SCO se interpuneau
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intr-o investigatie declansata de politistii , din partea
locului“, acestia din urma manifestau un soi de nein-
credere si adesea incepea o adevarata competitie pentru
rezolvarea cazului. Numai cd pe ea nu o interesa o astfel
de competitie. Sarcina ei era sd intervina atunci cand
primea ordin, sa stabileasca daca Serviciul Operativ avea
motive temeinice de a lua parte la investigatii si sa plece
cit mai repede cu putinta. Avea atit de mult de munca
din urma, incit nu-si permitea sa piarda timpul cu jo-
curile politice ale anchetatorilor.

-Dupa cum stiti, copilul se numeste Fosco Agnelli,
incepu inspectorul Blasi. In decembrie va implini doi-
sprezece ani. O fire vioaie, dar si cu probleme. Un ca-
racter dificil. A disparut ieri dupa-amiaza din Sorano,
un sat cu nici trei mii de locuitori, unde toata lumea
se cunoaste cu toata lumea. A plecat de la scoalad la
ora 13 fix, dar n-a mai ajuns acasa. Am verificat, si nu
sunt mai mult de sase sute de metri. E imposibil sa se
fi raticit, mai ales pentru unul ca el, un localnic. Luisa
Marini, mama lui, il astepta cu masa de pranz si i-a
anuntat imediat disparitia. Tatal, de care este despartita,
locuieste in Franta. L-am contactat de indata, insd, evi-
dent, nu stia nimic despre cele petrecute. Dupa cum
v-am semnalat, aseard, cu putin Inainte de miezul
noptii, copilul a fost gasit la cativa kilometri de sat. S-a
intersectat cu el reprezentantul unei companii farma-
ceutice care se intorcea acasa pe soseaua Maremmana...
este drumul care face legatura intre lacul Bolsena si
mare. Trebuie sa mentionez cd are destul de multe curbe
si traverseaza intreaga zona. Copilul era gol, fara haine si
incaltaminte. Fugea pe drum, tipand ca un posedat.

Politista tacu, iar Valentina intrezari cu surprin-
dere semnele unei induiosari sincere in privirea ei.
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O atitudine neobisnuita pentru o profesionisti care
trebuie sa mai fi intalnit astfel de cazuri.

- Bietul copilas, zise Blasi peste citeva clipe, cine
stie prin ce-o fi trecut! Mare noroc c¢i n-a fost lovit de
vreo masina.

Valentina didu din cap aprobator. Dintr-un motiv
necunoscut, acea dovada neasteptatd de compasiune
o tulburase.

-Toate acestea ni le-ati comunicat deja, spuse. Sper
cd mai sunt si alte informatii. Ati mentionat cd este un
copil-problema?

- Intr-adevir. Despirtirea parintilor sdi nu a fost
chiar floare la ureche, iar bdiatul cu siguranti a avut
de suferit. Este tratat de un psiholog si... a mai fugit si
alta data de acasa.

Valentina avu un moment de reflectie. Poate ci in
spatele acelei disparitii nu era nici un mister, iar dru-
mul ei pana acolo fusese inutil. Desi gasirea baiatului
fara haine reprezenta un detaliu demn de atentie.

-Presupun cd a avut parte de un control medical.

- Sigur! Blasi isi consultd notitele de pe o foaie, dar
era evident cd nu avea nevoie de ele. In afard de socul
suferit, se prezintd intr-o stare fizici buni. In perioada
aceasta nu e foarte frig, astfel ca nu s-a gasit nici un
semn de hipotermie. Ipoteza de lucru este ca a stat
la addpost pe undeva pana cu putin timp Inainte de
a fi gasit. Nici o urma de trauma ori violent3. A fost
supus unui control medical de rutina: analize de singe,
urind, electrocardiograma, tot ce era necesar, iar acum
asteptam rezultatele.

-Nu prezintd semne de iritatie in git? intreba Valen-
tina. Acesta este efectul eterului, stiati?

Fata dadu din cap aprobator, intorcdndu-i privirea
cu o intensitate care nu-i scapa Valentinei.
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- Nu are nici o problema cu gitul. $i eu m-am gandit
la eter, doamna comisar, spuse cu insufletire. Medicul
nu l-a exclus, dar vrea sa astepte rezultatele analizelor
inainte de a se pronunta. Afirmad ca, la prima vedere,
nu sunt indicii ale administrarii unor substante nar-
cotice. Cert este ca, asa cum va spuneam, Fosco a mai
disparut si alt3 datd de acasa, si aici nimeni nu crede
sa fi fost vorba despre altceva.

- Dar de data asta a fost gasit in pielea goala si spe-
riat. S-a mai intamplat si alta data la fel?

- Cu sigurantd, nu! raspunse Blasi, continuand s-o
fixeze cu privirea ca si cum ar fi cantdrit daca se putea
increde in comisar.

Nu era nici o indoiala, fata aceea astepta niste ras-
punsuri.

-Imi imaginez c3 l-ati interogat serios pe bdrbatul
care l-a gasit.

—Chiar in noaptea aceasta, eu insami. L-am pus in
situatia de a se simti sub presiune, dar a reactionat foar-
te bine. Se numeste Saverio Genovesi, este reprezentant
farmaceutic si se intorcea acasa cand l-a zdrit pe Fosco.
E un om cumsecade, fird antecedente penale. El era
si mai speriat decat baiatul. Blasi aruncad o privire in
spate ca si se asigure cd n-o auzea nimeni inainte de a
continua: Este o chestiune delicata, iar seful meu este
circumspect. Nu considera ca este vorba despre un caz
grav, spune ci a informat SCO doar pentru cd asa pre-
vede procedura. Dar pana cidnd nu ies la iveald elemente
care si indice o sechestrare sau violente de ordin sexual,
nu are de gind si investeasca alte resurse. Vreau sd zic,
in afard de mine. Dar...

-Dar?

-Dar eu cred ca Fosco Agnelli a patit ceva. Si as vrea
sa stiu ce anume.
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Blasi parea hotdratd, dar, din experientd, Valentina stia
cd adesea politistii exagereazd cazurile de care se ocupi
pentru a-si demonstra competenta. Uneori, se poate
intampla daca esti femeie, iar superiorul tiu are ten-
dinta de a-fi Incredinta numai anchetele pe care nu le-a
vrut nimeni sau cele care sunt de nerezolvat. Poate ci
responsabilul acelei echipe mobile apreciase corect situ-
atia ori poate o subevaluase. Oft3. i revenea ei sarcina
de a gasi raspunsul.

-Cred cd ati vorbit deja cu Fosco, nu-i asa?

-Doar pe scurt. Pentru adevaratul interogatoriu, vi
asteptam pe dumneavoastra, zise tindra firJ si-si plece
privirea.

-Corect.

Din punctul acela de vedere, Blasi actionase cores-
punzdtor. Informatiile relatate la prima mani de citre
un martor, fie el si minor, sunt adesea cruciale. Iar
Valentina era sigurd ca inspectoarea Blasi incercase si-i
smulga lui Fosco chiar si cel mai mic detaliu pentru a
intelege ce se petrecuse. Pe de altd parte, era ceva stra-
niu in atitudinea politistei. Poate c3 fata era nelinistiti
din simplul motiv cd superiorul siu ii trasase o sar-
cind de lucru pe care nu si-o dorise. Astfel, o ipotezi
schitatd eronat ar fi fost de ajuns ca intreaga vini si
cada pe umerii ei. Cel mai mic semn de superficialitate
i-ar fi adus infierarea. In schimb, daci la interogatoriul
lui Fosco Agnelli ar fi participat si o persoani cu mai
multd autoritate, responsabilitatea ar fi fost impartita.

Mai era un motiv insa, intuia Valentina.

O scrutd cu si mai multd atentie pe inspectoarea
Blasi. Era convinsa cd aceasta nu-i relatase totul. Cu
sigurantd, discutia pe care o avusese cu copilul fusese
de naturd s-o uimeasca. Poate c3 biiatul 1i dest3inui-
se ceva ce o facea sa stea ca pe ghimpi. O informatie
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importanta, pe care politista voia s-o auda si Valentina
cu urechile sale. Ceva ce ea Insasi nu indraznea sa-i
povesteasca.

-Bine, hotari ea, sa mergem sa-1 cunoastem pe Fosco!



3

Lui Fosco Agnelli 1i fusese repartizat un salon din
unitatea spitaliceasca de la periferia orasului Grosseto.
Un salon dublu doar pentru el. Se impunea s3 rimani
In izolare nu doar din cauza stirii sale psihice, ci mai
Cu seamad pentru cd nu se stia ce se petrecuse cu el.
Macar din punctul acesta de vedere, procedura fuse-
se respectatd. Disparitia unui copil, fie si numai pen-
tru cdteva ore, activase codul rosu previzut in cazul
violentelor de naturi sexuali sau al relelor tratamente,
urmand sa'intervind Parchetul specializat in investi-
garea infractiunilor cu victime minore din Florenta si
serviciul de asistentd sociald. Daci se constata ci nu se
petrecuse nici o infractiune, autoritatea judiciari ar fi
clasat imediat cazul. In caz contrar, situatia se complica
pentru toti cei implicati.

- De fapt, explica inspectorul Blasi in timp ce urcau
la etajul al treilea, am fost nevoiti si insist pentru a i
se gdsi un loc aici, 1a spital.

Valentina era din ce in ce mai surprinsi.

- Ce vreti sa spuneti?

Roberta Blasi se opri din mers. Imbujorarea ii colora
tenul, dar de data aceasta cauza nu o mai reprezenta
stanjeneala, ci mai degrabd un soi de agitatie.

-Pot sa fiu sincera cu dumneavoastri?
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-Cu tine, nu cu dumneavoastra! o corecta Valentina,
permitindu-i o familiaritate la care Blasi poate ca nu
se astepta.

in fond, tanira ii ficea o impresie plicuts. In ciuda
abordirii neconventionale a procedurilor, Valentina in-
tuia ci frustrarea fetei putea fi canalizata intr-o directie
buni si cd, dacd ar fi incurajat-o, in scurt timp ar fi
obtinut raspunsurile asteptate.

Roberta Blasi incuviinta din cap.

-Dupa cum ti-am spus, am schimbat cateva cuvinte
cu Fosco, azi-noapte.

- Ai facut bine.

[atd cum Incepeau sa aparad detaliile.

-Fosco a reusit sa-mi relateze ceva, printre suspine.
Un lucru care m-a lasat perplexa... I l-am comunicat
sefului, dar el i-a minimalizat importanta. ,Toanele
unui biiat cu probleme psihice care n-a vrut decdt sd-i
facd in ciuda maici-sii“, acestea au fost cuvintele sale.
Cei care-] cunosc pe copil sustin ca 1i sta in fire sd faca
una ca asta. Continui cu totii s-o vada ca pe o fuga a
unui rasfitat, in ciuda faptului ca a ratacit pe cdmpuri gol
pusci. Furioas3, Blasi clatina din cap. Gol, ma intelegi?
Ca si cum ar fi cel mai firesc lucru pe lumea asta.

-Nu este, ai dreptate.

- Sigur! Se spune cd, pentru a le atrage atentia adul-
tilor, copiii sunt in stare de orice. Chiar si sd se dezbra-
ce de haine si sa umble singuri noaptea prin pddure.
Numai c¢3 relatirile lui... nu mi s-au parut deloc a fi
inventiile unui copil cu dereglari psihice. Iar compor-
tamentul siu... in fine, daca si tu vei fi de parere ca nu
sunt decit niste nascociri, atunci o sa accept. O sd ma
inclin in fata experientei superioare si-o sa mad opresc.
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De fapt, nu. Nu s-ar fi oprit, Valentina ar fi fost
gata sd parieze.

-Dar ce ti-a povestit, mai precis? Ce i s-a intimplat?

Roberta Blasi facu semn cu barbia spre usa in fata
cdreia se oprisera.

- Este aici, inauntru. Cred cd e mai bine si auzi din
gura lui.
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Era intins pe pat, acoperit cu un cearsaf tras pand la
barbie. Ochii 1i erau inchisi, iar sprancenele, arcuite si
incruntate, dovadi a somnului agitat. Dintr-o perfuzie
ii curgea in vene o solutie incolora. Parul bogat, negru
se arita rebel la pieptinat. Ardta mai mic decdt ar fi
trebuit la cei doisprezece ani ai sai.

Femeia asezatd lingd el nu putea fi decat mama sa.
O demonstrau linia profilului, conturul negru al spran-
cenelor, pirul ei, la fel de rebel, si, mai ales, pozitia
corpului. Isi tinea mana peste cearsaf, pe trupul fiului,
de parci ar fi vrut sd se asigure ca nu avea sd dispard
din nou. Pe chipul ei se citeau nenumadratele ore de
veghe si griji.

In camera se mai afla si o femeie de varstd nedefi-
nitd, cu ochi senini si parul cirunt prins intr-o coada
lungi. Probabil, asa cum era necesar in astfel de cazuri,
psihologul pentru minori.

Roberta Blasi ficu prezentarile in soapta.

- Comisarul Medici si adjunctul sau, Zucca, au venit
de la Roma. Dumneaei este Luisa, mama lui Fosco, iar
doamna doctor Manigrasso este specializatd in psiho-
logia copilului. A fost recomandatd de cdtre judecator.

In timp ce Valentina si Zucca dideau mana cu cele
douid femei, baiatul deschise ochii.
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In clipa aceea, Valentina aproape cd reusi sa-i simta
durerea si frica. Inci i se putea citi suferinta intipariti
in adancul privirii dezorientate.

Manigrasso i se adresa baiatului, fira a se apropia
de el.

-Buna, Fosco! Cum te simti?

Copilul ramase nemiscat, exprimandu-se doar prin
intermediul ochilor, care i sagetara pe rand pe toti cei
din incapere, apoi o luara de la capit. Era ceva silbatic
in miscarea involburata a acelor margeluse negre.

Cu un gest aproape imperceptibil din cap, Valentina
o indemna pe doctorita Manigrasso si continue.

-Fosco, ai vazut ca este si mama ta aici? Te bucuri
ca este alaturi de noi?

Fosco se intoarse catre mama lui; pentru intia dati,
privirea i se opri din miscdrile frenetice. Femeia 1i
strinse si mai tare mana.

Valentina intui care erau intentiile specialistei. Voia
ca intreaga atentie a baiatului sa fie concentratd asupra
mamei lui. Nu doar pentru a-11incuraja, ci si ca si eva-
lueze legatura afectiva dintre cei doi. Nu era neobisnuit
ca fuga unui minor sa fi fost cauzati de relele trata-
mente aplicate de propria familie, iar adesea mamele
erau la fel de vinovate ca si tatii.

Imblanzit, copilul isi dezlipi ochii de pe mama lui
doar cat sd-i transmita o confirmare doctoritei Mani-
grasso. Aceasta zambi.

- Stiu, te simti in sigurantd alaturi de ea, nu-i asa?

Aceeasi confirmare.

-Domnii acestia ar vrea sa-ti adreseze citeva In-
trebari. Le rdspunzi doar dacd te simti in stare. Este
in reguld?

Fosco se gandi o clipa, apoi rdspunse:

-Dal
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Doctorita le ficu semn politistilor ca puteau incepe.
Blasi o intreba pe Valentina:

- Imi permiteti?

Ea incuviintd. Inspectoarea mentionase ca stabilise
deja o legdturd cu baiatul, asa ca era mai bine sd reia
din punctul acela.

-Fosco, iti amintesti de mine? i se adresa Blasi. Am
stat putin de vorba azi-noapte. Te-ai descurcat foarte
bine cind mi-ai povestit prin ce-ai trecut, de aceea as
vrea sd le povestesti si domnilor acestora. Sunt niste
politisti importanti, care au venit de la Roma special
pentru tine.

Atentia fetisoarei lui albe se concentra acum asupra
nou-venitilor, insd nu-si schimba expresia.

- Ai putea, Fosco? sopti Blasi. Poti sd le spui si lor ce
ti s-a iIntdmplat?

La semnul timid de incuviintare, Valentina 1nainta
un pas catre el, dar copilul se retrase, strangand mar-
ginea cearsafului ca sa se acopere mai bine. Mama se
incorda, strafulgerind-o cu privirea. Valentina evalud
atitudinea acesteia. O mamad gata sa-si apere fiul ori-
cind si oriunde. Asadar, nu acolo se ascundea problema.

~Nu-ti fie teamd! zise Valentina, care incerca sa-si
giseascd tonul cel mai cald cu putinta. Vezi bine cd este
si mama ta mereu aici, gata sa te imbratiseze si sd te
apere, nu-i asa?

Fosco aproba distrat, ca si cum informatia aceea ar
fi fost de prisos. Dar mina cu care stransese cearsaful
se relaxa.

- Ce vrefi sa stifi?

Vocea nu-i tremura. In conditii normale, ar fi fost
un copil sigur pe sine. Poate chiar in stare sd se prefaca.

-Ce ti s-a intAmplat ieri. Ce i-ai povestit deja colegei
mele. Cu totii erau foarte ingrijorati pentru tine.
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- Stiu. Imi pare rau!

-Acum nu mai conteaza. Te-ai Intors acasd si sun-
tem toti foarte bucurosi. Insi te intreb: ai putea si ne
ajuti sd reconstituim ziua ta de ieri? Te simti in stare?
Ne-ar ajuta mult.

- Bine, zise el, dar isi stranse buzele.

- Sd incepem cu momentul plecdrii de la scoald. Iti
amintesti la ce ora a fost?

-Eram la matematica, ultima lectie... N-a lipsit nici
un profesor. Ora unu. Intotdeauna plec la unu.

-Ti-ai salutat colegii, asa banuiesc.

-Da.

- Apoi?

-Am pornit spre casa. O bucatd de drum am mers
cu Marcello, un prieten. Locuieste langa scoald. Dupa
aceea mi-am continuat drumul singur.

-Ca de obicei?

-Ca de obicei.

-Si ai ajuns acasi... cAnd? La cit timp dupa ce ai
plecat de la scoala?

Fosco 1i arunca o privire mamei.

-~ Nu stiu. Zece minute?

-Mi se pare un interval rezonabil, aprobd Valentina.
Sa stii ca te descurci grozav. $i ce s-a intAmplat dupi
aceea?

-Era un domn. Cel care mi-a facut putin rdu...

Un curent de aer rece ca gheata. Valentina il simti
pana In maduva oaselor. Fusese o senzatie atit de ve-
ridicd, Incat se uitd spre fereastrd ca sd se asigure ci
era inchisa.

-Un domn..., repeta Blasi, ca pentru a-1 incuraja s3
continue.

Valentina isi intoarse privirea ca si analizeze chipul
baiatului.
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- Cel cu parul alb, zise acesta cu ochii la tindra po-
litistd. Ti-am spus.

-Cine...? intrebd cu grija Valentina, dar copilul nu
le acorda nici o atentie adultilor din Incdpere: se uita
concentrat la marginea cearsafului, ca si cum ar fi ca-
utat niste semne invizibile pentru ceilalti.

-Nu-mi amintesc prea multe. Era in fata casei, cu
o furgoneta... mare... Ce ciudat ca nu ai vazut-o §i tu,
mamai! Era parcatd pe strada. Puteai s-o vezi bine de la
fereastra bucitiriei. Era verde-inchis. Cand am ajuns,
barbatul a coborit imediat, ca §i cum ma asteptase.
Mi-a zis ceva...

~Te-a salutat? Il cunosteai? intreba Valentina.

-Nu. Nu-l mai vazusem niciodatd. Nu-mi aduc
aminte ce mi-a spus...

-S-a apropiat? 1i sugerd Valentina. I-ai vazut chipul?

-Da. Dar nici pe acela nu-1 {in minte. Numai parul.
Foarte alb si lung... si zdmbetul lui. Un zadmbet lung,
intins de la un obraz la celdlalt... un zdmbet urat. Apoi,
probabil cd am adormit, dar nu stiu cum. Iar dupa
aceea m-am trezit in furgoneti... In jur era liniste, totul
neclintit. Eram culcat si ma durea capul si... si iar-
ti-md, mamad, dar n-aveam...

Se intrerupse, iar ochii i se umplura de lacrimi.

-Gata, gata, murmurd mama.

- Nu aveai hainele pe tine, ii termin3 Valentina fraza.
Dar nu e vina ta. Noi stim cad nu e vina ta.

-Da? Pustiul trase zgomotos aer pe nari, uimit de
iertarea primitd. Eu nu-mi aduc aminte sa mi le fi
scos... Mi-era frig cind m-am trezit.

Scrasnetul din dinti al mamei se auzi clar in linistea
deplind care se instalase.

-Mai erai in furgonetd cind te-ai trezit? intrebd
Valentina peste cateva momente.



28 | MARCO DE FRANCHI

Fosco se incrunta.

-De fapt, nu era chiar o furgoneti. Nu ca aceea a lui
Ginetto cu care transporta fier vechi... Asta era inchis3,
fard geamuri.

-O duba, interveni Blasi. Nu-i asa, Fosco? Fari gea-
muri. Mai tarziu o sa-ti ardt citeva fotografii, poate
vei reusi sd recunosti modelul... Dar acum mergi mai
departe. Spune-le ce mi-ai zis §i mie. Povesteste-le tot.

~Sigur. M-am trezit in dubd... eram intins pe un
pat pliant, stii, mama? Cum e cel pe care i-1 dim lui
Tonino cand vine in vizitd, cu un schelet din fier care se
strange... Era prea scurt, fiindca picioarele imi atarnau.

Pe buze i inflori un surds timid care o ficu pe mam3
sa ofteze.

~Iti amintesti ceva despre duba aceea? intrebi Va-
lentina. Cum era induntru? Era suficienti lumini?

-Era noapte, dar nu era foarte intuneric, pentru
cd reuseam sd vad. Iar deasupra... in jurul meu... si
scutura capul ca pentru a se descotorosi de ceata care-1
sufoca. Erau niste... chipuri. Chipuri care mi priveau...

- Chipuri?

- Chipuri tdcute. Atit de multe. M3 priveau...

1l cuprinse un tremur frenetic, iar mama suspini
inca o data.

~Fosco, explica putin mai clar, i sopti Valentina
evitand privirea femeii; spera ci firul amintirilor nu se
rupsese. Vrei sa spui, pe peretii dubei? Chipuri pe pereti?

-Dal Peste tot.

- Sa fi fost niste fotografii, Fosco? Fotografii ale unor
chipuri cu care era tapetat interiorul dubei?

Baiatul confirmd, de parca ar fi tras si el aceeasi
concluzie.

~Da, poate cd erau fotografii. Ma speriau. Erau li-
pite peste tot, chiar i pe tavan. Imi dideau ameteli...
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-Bine, zise Valentina asimildnd informatia. $i dupa
aceea ce-ai facut?

Fosco se uitd din nou la Roberta Blasi. Intre cei doi
pirea s3 se desfisoare un dialog tacit de la care ceilalti
erau exclusi.

-Fosco, ce-ai ficut dupa aceea? repetd nedumerita
Valentina.

- Am fugit.

-Cum?

- Usa dubei era deschisa, pe acolo intra lumina pe
care o vazusem. Am cobordt. Ne gaseam intr-un spatiu
inchis... avea pereti inalti, iar in fata mea era o usd
mare, precum cele de la grajduri, prin care intra lumina
lunii. Puteam vedea copacii...

-Si ce-ai facut, mai precis? Ai cobordt din duba si
ai luat-o la fuga?

- Asa voiam s3 fac, da... Insi l-am vizut.

- Pe cine?

In momentul acela, ochii lui Fosco staruiau asupra
unui loc pe care nici unul dintre cei prezenti nu-1 putea
vedea.

- Stitea intr-un colt al grajdului, intors cu spatele la
mine... La inceput, am crezut cd facea pipi. Dar spunea
ceva, susotea... M-am gandit cd se ruga. Stiu ca pare
ciudat, dar mi-am adus aminte de ceva ce ne-a explicat
profesorul de religie, cind ne-a spus ca la lerusalim,
evreii si musulmanii se roagd cu capul sprijinit de un
zid sfant. Parea sd facd la fel ca ei... Dar nu se lega-
na. Susotea si avea fata intoarsa catre zid. Oricum, era
cu spatele la mine si nu ma vedea. Atunci am luat-o
la fuga. In cele din urmi, m-am trezit in padurea de
acolo... si am continuat sa fug... am fugit chiar daca
ma dureau picioarele.
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Trase cearsaful si 1i arata picioarele. Erau bandajate,
iar pe fese se vedeau pete de tinctura de iod.

Comisarul se uita la Angelo Zucca, neclintit 1ang3
usa. Politistul tremura, stapdnindu-si cu greu furia.
Sunt unele situatii pe care nu le poti suporta nici micar
dupa zeci de ani de cariera.

Valentina se Intoarse spre copil, ficind efortul de a
pdrea stapana pe sine.

- Iti mai amintesti altceva?

Pe chipul lui Fosco se citea stradania. Nu putea fi
deloc placut sa exploreze acel colt al memoriei.

Inca mai vibra schimbul intens de priviri dintre el si
Blasi. Se intoarse apoi citre fereastrd, sub care se afla
un alt pat, in asteptarea urmatorului pacient. Lisand
impresia ca era pe punctul sd izbucneasca in plans, ri-
mase cu ochii atintiti la perna si cearsafurile imaculate.

-Imi amintesc de lumina luni..., raspunse dupa ci-
teva momente, holbandu-se In continuare la patul gol.
Si padurea... lar cind m-am intors ca sa vad daci mi
urmarea, am vdzut niste ruine 1dngd grajdul in care era
ascunsd duba... pareau a fi ale unei case.

-Bravo! Ai o memorie buna. Esti grozav, Fosco!

Acum privirea copilului se muta de la patul de langa
fereastra la Valentina. Brusc, deveni agitat, nelinistit.

—-Nu! Nu sunt.

- Poftim?

-Nu sunt grozav... sunt un las...

Isi privi mdinile. O lacrimi se desprinse din ochii
sdi atat de negri.

Valentina se intoarse catre Blasi, care pirea im-
pietrita. Linistea care se asternuse ocrotea secretul pe
care Fosco i-1 dezvaluise doar tinerei politiste. Acum,
Valentina era sigurd cd aceasta nu se inselase. Dar ce
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putea fi atdt de ingrozitor, incat copilul nu mai voia
sa repete?

Privi si ea patul gol. Un salon in cadrul sectiei de pe-
diatrie. Un pat dotat pentru un copil precum Fosco.
Asteptand si gdzduiascd un pacient asemenea lui.

In acel moment intelese.

Ti transmise lui Blasi un mesaj silentios, miscandu-si
doar buzele. La asta te refereai? Roberta Blasi dadu din
cap usor.

Valentina i se adresd din nou baiatului:

- Mai era un alt copil, nu-i asa? Un alt copil impre-
una cu tine, in duba.

Fosco Agnelli isi indltd capul. Acum lacrimile 1i
curgeau fird oprire pe obrajii imbujorafi de amintiri
si de frica.

-Da, rispunse. Un alt copil. A ramas acolo, singur.
L-am pir3sit... I l-am l3sat omului cu parul alb...



